Zombies

Entre nuestra casa y el cole, cada mañana, Hadasita y yo tenemos que coger dos buses. El segundo de ellos cruza las grandes vías de Valencia, en esa hora neutra entre la noche y el día. Los dos sentidos de la circulación están separados por un paseo, donde hay árboles, algunas estatuas, y banquitos para la gente.

Ahí estábamos las dos, acurrucadas en un asiento, y cuando a mí se me iban cerrando los ojos la nena me suelta:
- ¡Mira, un muerto!
- ¿Dónde, Hadasita?
- Ahí, en el banco de atras. ¡Espera! ¡Ahí delante hay otro!
- No, cariño; no son muertos. Son personas durmiendo.
- ¿Durmiendo? Noooo, no es verdad. Están muertos. ¿No ves que están tapados con una sábana? Además, si estuvieran vivos, alguien les ayudaría ¿no?

No he sabido qué contestarle. He seguido mirando por la ventana del bus, y he visto otro más. Al lado, un grupo de niñas con uniforme, y un señor paseando su perro. Ninguno de ellos parecía ver que en el banco había una persona durmiendo. Realmente, actuaban como si no existiera. Como yo misma antes que mi niña me abriera los ojos camino del cole. Y pienso: cuando alguien no tiene casa, ni trabajo, ni seguridad social, ni familia, ni amigos, ni futuro ni nada que se le parezca, ¿no se parece bastante a un muerto? Más: cuando alguien pasa al lado de una persona así y sigue pendiente de su perro o hablando con las amigas del cole como si tal cosa, sin mostrar ninguna señal de vida, sentimientos, sangre por las venas, ¿se puede decir que están vivos de verdad? ¿No seremos nosotros -los que vivimos en casas con techo y dormimos en sábanas limpias y desayunamos café calentito con magdalenas o tostadas- algo parecido a un zombie?