Una de higos

Un día paramos a retomar fuerzas en Roma, en un restaurante: pasta, que es lo típico y da energías de las buenas para seguir con el pateo después. Entonces, M.Carmen (que es de lo más salao que he conocido en mi vida) le dijo a Angelito:
- Pater, dinos algo.
- ¿Algo? ¿Qué quieres que os diga?
- Algo que nos haga bien.
- Si queréis os cuento lo de los higos...
Y nos explicó algo que ninguno de los que estábamos a la mesa sabíamos. La vida en la ciudad nos hace muy incultos para cosas. Resulta que a los higos se los pincha, para que se hagan más dulces.

Todos, sin excepción, en silencio,asentimos con la cabeza. Supongo que es una experiencia común. A todos nosotros, de una manera o de otra, nos pinchan de vez en cuando. Nos tocan las teclas, las narices, la moral. Ahora sé por qué: para que nos hagamos más dulces, más amables, más pacientes, más ricos en caridad.

Y me pregunto cómo surgirían los higos chumbos. A éstos no es que los pinchen: ¡es que pinchan ellos!. Su piel es mucho más dura, más verdosa, y su sabor mucho menos dulce... ¿Y los secos-secotes, los higos pasas?...

De los tres se puede sacar finalmente un buen pastel, o una rica mermelada. Depende de la destreza del Cocinero. Ahora: seguro que si éste, además, cultiva su propia huerta, en algún momento se acercará al árbol a pinchar sus higos.
(Rectificación: M.Carmen no es salá, es dulce, bien dulce...)